Георгий, человек с состоянием, отмечает день рождения в пустой квартире. После нескольких бокалов виски он звонит Илье, своему помощнику, и требует невозможного — к рассвету ему нужна семья, "как у всех". Утром миллионер просыпается от запаха кофе и детского смеха. В спальне сидит незнакомая женщина, называющая его мужем, рядом — мальчик с его глазами и девочка с косичками. В гостиной висят их общие фотографии, в ежедневнике отмечены школьные собрания, а секретарь напоминает о совместном ужине с партнерами в пятницу. Даже мать Георгия, звонящая с дачи, спрашивает, как чувствует себя внучка после вчерашней температуры. Деньги оказались бессильны перед уроками родительского собрания и женским взглядом, требующим не чек, а внимания.
